Terceiro capitulo...

TRÊS

Ψ

GROVER DE REPENTE PERDE

AS CALÇAS

 

Hora da confissão: descartei Grover assim que chegamos ao terminal rodoviário.

Eu sei, eu sei. Foi rude. Mas Grover estava me deixando fora de mim, me olhando como se eu fosse um homem morto, murmurando: “Por que sempre tem de ser no sétimo ano?”

Sempre que Grover ficava nervoso, sua bexiga entrava em ação, portanto não fiquei surpreso quando, assim que descemos do ônibus, ele me fez prometer que o esperaria e foi direto para o banheiro. Em vez de esperar, peguei minha mala, saí discretamente e tomei o primeiro táxi saindo do Centro.

— Centro e quatro Leste com Primeira Avenida — disse ao motorista.

 

Uma palavra sobre a minha mãe, antes que você a conheça.

  Seu nome é Sally Jackson e ela é a melhor pessoa do mundo, o que apenas prova minha teoria de que as melhores pessoas são as mais azaradas. Os pais morreram em um desastre de avião quando ela estava com cinco anos, e então foi criada por um tio que não lhe dava muita bola. Queria ser escritora, assim passou o curso de ensino médio trabalhando e economizando dinheiro para pagar uma faculdade com um bom programa de oficinas literárias. Então o tio teve câncer e ela precisou abandonar a escola no ultimo ano para cuidar dele. Depois ele morreu, ela ficou sem dinheiro nenhum, sem família e sem diploma.

A única coisa boa que lhe aconteceu foi conhecer meu pai.

Não tenho nenhuma lembrança dele, apenas essa espécie de sensação calorosa, talvez o mais leve resquício de seu sorriso. Minha mãe não gosta de falar sobre ele porque isso a deixava triste. Ela não tem fotografias.

Veja bem, eles não eram casados. Ela me contou que ele era rico e influente, e o relacionamento deles era um segredo. Então um dia ele zarpou pelo Atlântico em alguma jornada importante, e nunca mais voltou.

Perdido no mar, minha mãe contou. Não morto. Perdido no mar.

Ela vivia de trabalhos esporádicos, estudava à noite para tirar o diploma de ensino médio e me criou sozinha. Nunca se queixava ou ficava zangada. Nem uma só vez. Mas eu sabia que não era uma criança fácil.

Acabou se casando com Gabe Ugliano, que foi simpático nos primeiros trinta segundos em que o conhecemos e depois mostrou quem ele realmente era, um imbecil de marca maior.  Quando eu era pequeno apelidei-o de Gabe Cheiroso. Sinto muito, mas é a verdade. O cara fedia a pizza de alho embolorada enrolada num calção de ginástica.

 Em nosso fogo cruzado, tornávamos a vida da minha mãe bem difícil. O modo como Gabe Cheiroso a tratava, o jeito como ele e eu nos relacionávamos... bem, um bom exemplo é minha chegada em casa.

 

Entrei em nosso pequeno apartamento, esperando que minha mãe já tivesse voltado do trabalho. Em vez disso, Gabe Cheiroso estava na sala de estar, jogando pôquer com seus copinhas. Na televisão, o canal de esportes estava no volume máximo. Havia batatinhas e latas de cerveja espalhadas pelo tapete.

Mal erguendo os olhos, ele disse com o cigarro na boca:

— Então você está em casa.

— Onde esta a minha mãe?

— Trabalhando — disse ele. — Você tem alguma grana?

E foi isso. Nada de Bem-vindo ao lar. Bom ver você. O que fez nos últimos quatro meses?

 Gabe tinha engordado. Parecia uma morsa sem tromba com roupas de brechó. Tinha três fios de cabelo na cabeça, todos penteados por cima da careca, como se isso o deixasse bonito ou coisa assim.

Era gerente do Hipermercado de Eletrônica, no Jardim América, mas passava a maior parte do tempo em casa. Não sei por que ainda não tinha sido demitido. Ele só fica recebendo o pagamento, gastando o dinheiro em charutos que me dão náuseas e em cerveja, é claro. Sempre cerveja. Toda vez que eu estava em casa ele esperava que eu lhe fornecesse fundos para jogar. Chamava isso de nosso “segredo de homem”. Isto é, se eu contasse para a minha mãe, ele me quebrava a cara.

— Não tenho grana nenhuma — falei.

Ele ergueu uma sobrancelha oleosa.

Gabe era capaz de farejar dinheiro como um cão de caça, o que era surpreendente, já que seu próprio cheiro deveria encobrir qualquer outro.

— Você pegou um táxi para no terminal de ônibus — disse ele. — Provavelmente pagou com uma nota de vinte. Recebeu seis ou sete dólares de troco.  Alguém que espera viver embaixo deste teto devia ser capaz de se sustentar. Estou certo Eddie?

Eddie, o sindico do prédio, olhou para mim com uma pontinha de solidariedade.

— Vamos Gabe — disse ele. — O garoto acabou de chegar.

— Estou certo? — repetiu Gabe.

Eddie fez uma careta para sua tigela de pretzels. Os outros dois caras soltaram juntos seus gases.

— Tudo bem — disse eu. Tirei um maço de dólares do bolso e joguei o dinheiro em cima da mesa. — Tomara que você perca.

— Seu boletim chegou geninho! — gritou ele ás minhas costas. — Eu não ficaria tão metido!

Bati a porta do meu quarto, que na verdade não era meu. Durante os meses de aula era a “sala de estudos” de Gabe. Ele não “estudava” coisa nenhuma lá, exceto revistas de automóveis, mas adorava socar minhas coisas no armário, largar as botas enlameadas no peitoril da janela e fazer o possível para deixar o lugar com o cheiro de sua colônia detestável, charutos e cerveja choca.

Larguei a mala em cima da cama. Lar doce lar.

O cheiro de Gabe era quase pior que os pesadelos com a Sra. Doods ou o som da tesoura daquela velha cortando o fio de lã.

Mas assim que pensei naquilo minhas pernas bambearam. Lembrei-me da expressão de pânico de Grover — de como ele me fizera prometer que não iria para casa sem ele. Um calafrio repentino percorreu. Era como se alguém— alguma coisa — estivesse me procurando por mim naquele momento, talvez subindo pesadamente a escada, com garras compridas e horrendas crescendo.

Então ouvi a voz da minha mãe.

— Percy?

Ela abriu a porta do quarto, e meus medos se foram.

A simples entrada de minha mãe no quarto já consegue me fazer sentir bem.

Seus olhos brilham e mudam de cor com a luz. O sorriso é quente como uma manta. Ela tem alguns poucos fios grisalhos misturados com os longos cabelos castanhos, mas nunca penso nela como uma pessoa velha. Quando me olha, é como se estivesse vendo todas as coisas boas coisas em mim, nenhuma das ruins. Nunca a ouvi levantar a voz ou dizer uma palavra indelicada para alguém, nem mesmo para mim ou Gabe.

— Ah, Percy. — Ela me abraçou apertado. — Eu não acredito. Você cresceu desde o Natal!

O uniforme verde, amarelo e azul, da Doce Brasil, tinha o cheiro das melhores coisas do mundo: chocolate, alcaçuz e tudo o mais que vendia na doceria da Grande Estação Central. Tinha levado para mim um belo saco de “amostras grátis”, como sempre fazia quando eu ia para casa.

Sentamos juntos na beirada da cama. Enquanto eu atacava os doces de mirtilo, ela passava a mão no meu cabelo e queria saber tudo o que eu não havia escrito nas cartas. Nada mencionou sobre o fato de eu ter sido expulso. Não parecia se importar com isso. Mas eu estava o.k.? Seu menininho estava bem?

Eu disse a ela que estava me sufocando, pedi que esperasse um tempo e tal, mas, secretamente, estava feliz demais em vê-la.

Do outro cômodo, Gabe berrou:

— Ei, Sally! Que tal um pouco de pasta de feijão, hein?

Eu rangi os dentes.

Minha mãe é a mulher mais gentil do mundo. Devia ter se casado com um milionário, não com um imbecil como Gabe.

Por ela, tentei parecer otimista em relação aos últimos dias na Academia Yancy. Disse-lhe que não estava muito chateado com a expulsão. Dessa vez, conseguira durar quase o ano inteiro. Eu havia feito novos amigos. Tinha me saído muito bem em latim. E, honestamente, as brigas não tinham sido tão ruins como dissera o diretor. Eu tinha gostado da Academia Yancy. De verdade. Enfeitei tanto os acontecimentos do ano que quase convenci a mim mesmo. Comecei a ficar com a voz embargada só de pensar em Grover e no Sr. Brunner. Até Nancy Bobofit de repente não pareceu assim tão má.

Até aquela excursão no museu...

— O quê? — perguntou minha mãe. Seus olhos puxaram pela minha consciência, tentando arrancar os segredos. — Alguma coisa assustou você?

— Não, mamãe.

 Eu me senti mal por mentir, queria contar a ela sobre a Sra. Doods e as três velhas com o fio de lã, mas achei que aquilo parecia bobagem.

Ela apertou os lábios. Sabia que eu estava escondendo alguma coisa, mas não quis me pressionar.

— Tenho uma surpresa para você — disse ela. — Nós vamos à praia.

Meus olhos se arregalaram.

— Montauk?

— Três noites... no mesmo chalé.

— Quando?

Ela sorriu.

— Assim que eu me trocar.

Mal pude acreditar. Minha mãe e eu não tínhamos ido a Montauk nos últimos dois verões porque Gabe dissera que não havia dinheiro suficiente.

Gabe apareceu no vão da porta e rosnou.

— Pasta de feijão, Sally. Você não ouviu?

Tive vontade de dar-lhe um soco, mas meus olhos encontraram os da minha mãe e entendi que ela estava me oferecendo um acordo: ser gentil com Gabe só um pouquinho. Só até ela estar pronta para ir para Montauk. Então sairíamos dali.

— Eu já estava a caminho, meu bem — disse ela a Gabe. — Estávamos só conversando sobre a viajem.

 Os olhos de Gabe se apertaram.

— A viagem? Você quer dizer que estava falando disso a sério?

— Eu sabia — murmurei. — Ele não vai nos deixar ir.

— É claro que vai — disse minha mãe calmamente. — Seu padrasto só esta preocupado com o dinheiro. É tudo. Além disso — Acrescentou —, Gabriel não terá de se contentar com pasta de feijão. Vou fazer para ele uma pasta de sete camadas suficiente para todo fim de semana. Guacamole. Creme azedo. Serviço completo.

Gabe amaciou um pouco.

—Então esse dinheiro para a viagem... vai sair do seu orçamento para roupas, certo?

— Sim, meu bem — disse minha mãe.

— E você não vai com meu carro para lugar nenhum, só vai usar na ida e na volta.

— Seremos muito cuidadosos.

Gabe coçou seu queixo duplo.

— Talvez se você andar logo com essa pasta de sete camadas... E talvez se o garoto pedir desculpas por interromper meu jogo de pôquer...

Talvez se eu chutar você no seu ponto sensível, pensei. E fizer você cantar com voz de soprano por uma semana.

Mas os olhos da minha mãe me advertiram para não deixa-lo zangado.

Por que ela aturava aquele cara? Eu quis gritar. Por que ela se importava com o que ele pensava?

— Desculpe — murmurei. — Sinto muito ter interrompido seu importantíssimo jogo de pôquer. Por favor, volte a ele agora mesmo.

Os olhos de Gabe se estreitaram. O cérebro minúsculo provavelmente estava tentando detectar o sarcasmo na minha frase.

— Esta bem, seja lá o que for — Convenceu-se.

E voltou para o jogo.

— Obrigada, Percy — disse minha mãe. — Depois que chegarmos a Montauk, vamos conversar mais sobre... O que quer que você tenha esquecido de me contar, certo?

Por um momento, pensei ter visto ansiedade nos olhos dela—o mesmo medo que vira em Grover na viagem de ônibus —, como se minha mãe também estivesse sentindo um estranho calafrio no ar.

Mas então o sorriso dela voltou e concluí que devia estar enganado. Ela despenteou meu cabelo e foi fazer a pasta de sete camadas para Gabe.

 

Uma hora depois estávamos prontos para partir.

 Gabe interrompeu o jogo de pôquer por tempo suficiente para me observar arrastando as malas da minha mãe para o carro. Ficou se queixando e se lamentando por ficar sem a comida dela — e mais importante, seu Camaro 78 — durante todo o fim de semana.

— Nem um arranhão nesse carro, geninho — advertiu-me quando eu estava carregando a última mala. — Nem um arranhãozinho.

Como se eu fosse dirigir aos doze anos. Mas isso não importava para Gabe. Se alguma gaivota fizesse cocô na pintura, ele arranjaria um jeito de me culpar.

Observando-o voltar em seu passo desajeitado para o prédio, fiquei tão zangado que fiz uma coisa que não consigo explicar. Quando Gabe chegou à porta de entrada, fiz um gesto com a mão que tinha visto Grover fazer no ônibus, uma espécie de gesto para afastar o mal, a mão em garra sobre o coração e depois um movimento de empurrar na direção de Gabe. A porta de tela bateu tão forte que o acertou no traseiro e o mandou voando até a escada, como se tivesse sido disparado por um canhão. Talvez tenha sido apenas o vento, ou algum acidente maluco com as dobradiças, mas não fiquei lá tempo suficiente para descobrir.

Entrei no Camaro e disse para a minha mãe pisar fundo.

 

Nosso chalé alugado ficava na margem sul, lá na ponta de Long Island. Era uma pequena cabana de cor clara com cortinas desbotadas, quase enterrada nas dunas. Havia sempre areia nos lençóis e aranhas nos armários, e na maior parte do tempo o mar estava gelado demais para nadar.

Eu adorava o lugar.

Íamos para lá desde que eu era bebê. Minha mãe ia ainda havia mais tempo. Ela nunca disse exatamente, mas eu sabia por que a praia era especial. Era o lugar onde conhecera meu pai.

À medida que nos aproximávamos de Montauk, ela parecia ir ficando mais jovem, os anos de preocupação e trabalho desaparecendo do rosto. Os olhos ficavam da cor do mar.

Chegamos lá ao pôr do sol, abrimos todas as janelas do chalé e passamos por nossa rotina de limpeza. Caminhamos pela praia, demos salgadinhos de milho ás gaivotas e mascamos jujubas azuis, caramelos azuis e todas as outras amostras grátis que minha mãe levara do trabalho.

Acho que eu devia explicar a comida azul.

Veja bem, Gabe uma vez disse á minha mãe que isso não existia. Eles tiveram uma discussão, que pareceu uma coisinha de nada na época. Mas, desde então, minha mãe fez tudo o que era possível comer azul. Ela assava bolos de aniversário azuis. Batia vitaminas com mirtilos azuis. Comprava tortilhas de milho azul e levava para casa balas azuis da loja. Isso — junto com o fato de conservar o nome de solteira Jackson, em vez de se chamar Sra. Ugliano — era prova de que ela não tinha sido totalmente domada por Gabe. Tinha uma inclinação para a rebeldia, como eu.

Quando escureceu, acendemos uma fogueira. Assamos cachorro-quente e mashmallows. Minha mãe contou historias sobre quando ela era criança, antes de os pais morrerem no acidente de avião. Contou-me sobre os livros que queria escrever um dia, quando tivesse dinheiro suficiente para largar a doceria.

Finalmente, reuni coragem para perguntar sobre o que sempre me vinha à cabeça quando íamos a Montauk — meu pai. Os olhos dela ficaram cheios d’água. Imaginei que iria me contar as mesmas coisas de sempre, mas nunca me cansava de ouvi-las.

— Ele era gentil, Percy — disse ela. — Alto, bonito e forte. Mas gentil também. Você tem o cabelo preto dele, você sabe, e os olhos verdes.

Mamãe pescou uma jujuba azul do saco de doces.

— Gostaria que ele pudesse vê-lo, Percy. Ficaria muito orgulhoso.

Eu me perguntei como ela podia dizer aquilo. O que havia de tão bom a meu respeito? Um menino disléxico, hiperativo, com um boletim D+, expulso da escola pela sexta vez em seis anos.

— Que idade eu tinha? — perguntei. — Quer dizer... quando ele se foi?

Ela olhou para as chamas.

— Ele só ficou comigo por um verão, Percy. Bem aqui nesta praia. Neste chalé.

— Mas... ele me conheceu quando eu era bebê.

— Não meu bem. Ele sabia que eu estava esperando um bebê, mas nunca o viu. Teve de partir antes de você nascer.

Tentei conciliar isso com o fato de que eu parecia me lembrar de... alguma coisa sobre meu pai. Uma sensação calorosa. Um sorriso.

Sempre presumira que ele havia me visto quando bebê. Minha mãe nunca disse exatamente isso, mas ainda eu achava que tinha acontecido. Saber agora que ele nunca me viu...

Fiquei com raiva de meu pai. Talvez fosse uma bobagem, mas eu me ressenti por ele ter partido naquela viagem oceânica, por não ter tido coragem para se casar com minha mãe. Ele nos deixara e agora estávamos presos ao Gabe Cheiroso.

 — Você vai me mandar embora de novo? — perguntei a ela. — Para outro internato?

Ela puxou um mashmallow do fogo.

— Eu não sei, meu bem.  — Sua voz soou muito séria. — Acho... acho que teremos de fazer alguma coisa.

— Por que você não quer me ver por perto? — Eu me arrependi das palavras assim que elas saíram.

Os olhos da minha mãe ficaram marejados. Ela pegou minha mão e apertou com força.

— Ah, Percy, não. Eu... eu preciso, meu bem. Para seu próprio bem. Eu tenho de mandar você para longe.

 Suas palavras me lembraram o que o Sr. Brunner tinha dito — Que era melhor para eu deixar Yancy.

— Porque eu não sou normal? — disse eu.

—Você diz isso como se fosse uma coisa ruim, Percy. Mas não se dá conta do quanto você é importante. Pensei que Yancy seria bastante longe. Pensei que você finalmente estaria em segurança.

— Em segurança por quê ?

Os olhos dela encontraram os meus, e me veio uma enxurrada de lembranças —todas as coisas esquisitas, assustadoras que sempre me aconteciam, algumas que eu tentara esquecer.

No quarto ano, um homem de capa de chuva preta me seguiu no recreio. Quando os professores ameaçaram chamar a polícia, ele foi embora resmungando, mas ninguém acreditou em mim quando contei que, embaixo do chapéu de aba larga, o homem tinha um olho só, bem no meio da cabeça.

Antes disso — uma lembrança realmente antiga. Eu estava na pré-escola, e uma professora acidentalmente me pôs para dormir em um berço para dentro do qual uma cobra se arrastara. Minha mãe gritou quando foi me buscar e me encontrou brincando com uma cobra flácida cheia de escamas, que eu de algum modo conseguira estrangular até a morte com as minhas mãos gorduchas de bebê.

  Em cada uma das escolas, algo de horripilante acontecera, algo perigoso, e fui forçado a sair.

Eu sabia que devia contar a minha mãe sobre as velhas na banca de frutas e a Sra. Doods no museu de arte, sobre a estranha alucinação em que eu havia transformado a professora de matemática em pó com uma espada. Mas não consegui me forçar a contar. Tinha a sensação esquisita de que a noticia iria acabar com a nossa viagem a Montauk, e isso eu não queria.

 — Tentei manter você tão perto de mim quanto pude — falou minha mãe. — Eles me disseram que isso era um erro. Mas só havia uma outra opção, Percy... o lugar onde seu pai queria manda-lo. E eu simplesmente... simplesmente não poderia aguentar ter de fazer isso.

— Meu pai queria que eu fosse para uma escola especial?

— Não uma escola — disse ela suavemente. — Um acampamento de verão.

Minha cabeça estava girando. Por que meu pai — que nem sequer ficara por perto tempo suficiente para me ver nascer — teria falado com minha mãe sobre um acampamento de verão? E, se isso era tão importante, por que ela nunca mencionara antes?

— Desculpe, Percy — continuou ela ao ver a expressão em meus olhos. — mas não posso falar sobre isso. Eu... eu não podia mandar você para aquele lugar. Significaria dizer adeus a você para sempre.

— Para sempre? Mas é apenas um acampamento de verão...

Ela se voltou para o fogo, e eu percebi pela sua expressão que, se fizesse mais perguntas ela começaria a chorar.

. . .

Naquela noite eu tive um sonho muito real.

Havia uma tempestade na praia, e dois belos animais, um cavalo e uma águia dourada, estavam tentando matar um ao outro a beira-mar. O cavalo empinou e escoiceou as asas da águia. Enquanto eles lutavam, o chão retumbou e uma mão voz monstruosa riu em algum lugar embaixo da terra, incitando os animais a lutar e mais arduamente.

Corri até eles, sabendo que tinha de impedir que se matassem, mas eu corria em câmara lenta. Sabia que iria chegar tarde de mais. Vi a águia mergulhar, o bico apontando para os grandes olhos do cavalo, e gritei: Não!

Acordei assustado.

Do lado de fora, havia realmente uma tempestade, o tipo de tempestade que racha árvores e derruba casas. Não havia nenhum cavalo nem águia na praia, somente relâmpagos que criavam uma falsa luz do dia e ondas de seis metros golpeando as dunas como artilharia.

Com o trovão seguinte, minha mãe acordou. Ela sentou na cama, os olhos arregalados e disse:

 — Furacão.

Eu sabia que aquilo era loucura. Nunca houve furacões na América do Sul desde a época de terem registros. Mas o oceano parecia ter esquecido isso. Por cima dos rugidos do vento, ouvi um bramido distante, um som furioso, torturado, que fez meus cabelos se arrepiarem.

Depois um ruído muito mais próximo, como de malhos na areia. Uma voz desesperada — alguém gritando, esmurrando a porta do nosso chalé.

Minha mãe pulou da cama de camisola e abriu a porta contra um fundo de chuva torrencial. Mas ele não era... ele não era exatamente o Grover.

— Procurei a noite toda — arquejou ele. — O que você estava pensando?

Minha mãe olhou para mim aterrorizada — não com medo de Grover, mas da razão de sua chegada.

— Percy — disse ela, gritando para se fazer ouvir mais alto que a chuva. — O que aconteceu na escola? O que você não me contou?

Fiquei paralisado olhando para Grover. Não conseguia entender o que estava vendo.

— O Zeu kai alloi theoi!  — gritou ele. — Está bem atrás de mim! Você não contou a ela?

Eu estava chocado demais para registrar que ele acabara de praguejar em grego antigo, e eu tinha entendido perfeitamente. Estava chocado demais para perguntar como Grover chegara ali sozinho no meio da noite. Porque Grover não estava usando calças — e onde deveriam estar as pernas dele... Onde deveriam estar as pernas dele...

Minha mãe olhou para mim com expressão severa e falou em um tom que jamais usara antes:

— Percy. Conte-me agora!

Eu gaguejei algo sobre velhas senhoras na banca de frutas e a Sra. Doods e as garotas que jogaram a caneta-espada, e minha mãe ficou olhando para mim, o rosto mortalmente pálido aos clarões dos relâmpagos.

Ela agarrou sua bolsa, jogou para mim a minha capa de chuva e disse:

— Vão para o carro. Vocês dois. Vão!

Grover correu para o Camaro — mas ele não estava exatamente correndo. Estava trotando, sacudindo seu traseiro peludo, e de repente sua história sobre um distúrbio muscular nas pernas fez sentido para mim. Entendi como ele podia correr tão depressa e ainda assim mancar quando andava.

Porque onde deveriam estar seus pés não havia pés. Havia cascos fendidos.